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Defensa Lulu on the bridge 
Rosa Martínez-Artero, David Pareja, José Saborit 
La Madriguera inaugura con la publicación de esta 
argumentada respuesta , discrepante con opinlo· 
nes vertidas en el número anterior, un espacio para 
la polémica. Que se vuelva a abrir o no cada mes 
dependerá sólo de que lleguen nuevos mecanoscri· 
tos Interesantes a nuestra redacción. Están uste· 
des invitados. 
El últ1mo número de La Madriguera no se ha mostrado muy 
partida no de Lu/u on the bridge. film en el que Paul Auster debuta 
como d1rector. Ana Nuño cuenta cómo dio el escritor sus primeros 
pasos en el cine de la mano de unos amigos, cómo después de 
tan gozosa incursión se animó el escritor a dirigir, cómo el escri-
tor anunció y promocionó su película en Cannes, y cómo el escri-
tor, finalmente, fue traicionado por el director. Algún truco de la 
película parece concebido para lobotomizados -nos advierte-, y la 
p1edrecita azul que brilla y lev1ta en la oscuridad es un engañabo· 
bos. Con todo, es Alejandro Montiel qu1en v1erte las más antipáti· 
cas acusaciones: llama engendro al film, afirma que es una toma-
dura de pelo, dice que el ·artista" (con "retintín") no sabía qué 
contar, y concluye admitiendo con irónica perplejidad que no se le 
ocurre qué se puede decir de un autor que a pesar de no saber 
qué hacer con una buena historia desde el minuto treinta, no ceja 
en su empeño de darnos la tabarra durante una hora más. Ignora 
Montiel-es decir. s1gue irónicamente perpleJO-, si esto se debe a 
la 1nfantilización del cine en general, a los imperativos del cine 
contemporáneo, a que la postmodernidad (contada a los mños) 
se ha convertido en puro neoclasicismo, o a qué. 
Tampoco nosotros lo sabemos -¡faltaría más!-, pero sin em-
bargo, pese a nuestras dudas -¿será porque nos ha hecho du-
dar?- sentimos que la película nos cuenta cosas. y no demasiado 
mal, pues hemos llegado a pensar en ellas. En otro lugar, el pro-
pio Auster ha escrito: ·una obra de arte no es como una ecuación 
matemática: no hay solución que encontrar porque no existe nin-
guna solución. La obra es una experiencia y la experiencia nace 
de una falta de saber. No es el saber el que desencadena el de-
seo de realizarla, sino su contrario. Aquél que tenga ideas muy fi· 
jas. rígidas, certezas, no podrá ser artista. Hacer arte consiste en 
explorar dominios que no se comprenden. que se nos escapan. 
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( ... ) El núcleo central de la obra es malcanzable, como una estre· 
lla resplandeciente. No nos podemos acercar sin aceptar correr el 
riesgo de una posible destrucción. Existe un riesgo y un peligro. 
Podemos dar vueltas alrededor de una estrella, observarla de le· 
jos, pero penetrar en ella es imposible". 
Veamos pues qué es lo que pasa, sin intentar agotar la cosa 
en su explicación. Demos algunas vueltas: digamos que un hom· 
bre rec1be un balazo. Oigamos que en su lucha por la vida su men-
te elabora una historia, un motivo para seguir vivo. Oigamos que 
lo encuentra -la piedra, el deseo, la mujer-, pero en la Recapitula· 
ción Final de méritos y culpas, cara a cara frente al ángel (van 
Horn-Oafoe), advierte que no lo merece. Y digamos que por ello 
muere. Pero cuando la ambulancia apaga su sirena, porque ya na· 
da puede hacerse por su vida, ella, que era sólo una ilusión, está 
en la calle. está realmente alli y se estremece. De manera que to· 
do puede ser y no ser: nuestras conjeturas acerca de los líndes 
entre f1oci6n y realidad se desmoronan. Y es en esa ambigüedad 
donde nuestro pensamiento puede moverse, incluso retroactiva-
mente; son las fisuras de la historia, los huecos de sus costuras. 
los que nos permiten entrar. Aunque no sin esfuerzo: como los pa-
quetes y las cajas que trabajosa y enfáticamente se van abriendo 
a lo largo del film, tenemos que abrir nosotros la historia, para en-
tre los resquicios de sus envolturas acceder al corazón, a la pie-
dra de toque, que es una piedra mágica, luminosa como una lu-
Ciérnaga infantil. Y pensar allí -acaso embobados- sobre el modo 
en que construye, en continua adversidad, el deseo de estar vivo. 
Pensar en esas "lucecitas· ficticias, pero reales, que alumbran 
nuestro absurdo deambular por el mundo. Pensar en su pertinaz 
tendencia a apagarse entre las tinieblas que acechan. No alcan-
zamos a imaginar, seguramente porque carecemos de conoci-
mientos especializados, o porque un resto de infancia todavía vi-
vo lo impide, que se nos pueda contar, que se nos pueda invitar a 
pensar sobre algo más bello y trascendente, sobre algo más con-
vulso e mtangible: ese sueño absurdo y luminoso que es el deseo 
de vivir. Es decir, justamente lo que no es sueño; lo que, en pala-
bras de Claudio Rodríguez, es la más honda verdad: la alegría. 
El deseo de estar vivo. Recordemos aquel romance anónimo 
en el que la Muerte concede una hora más de vida a un enamora-
do que, como todo desesperado haría, sale de Inmediato en bus-
ca del consuelo de su amada. Así Auster. como realiza-
dor, concede a uno de los personajes de su imagina-
ción, lzzy Maurer (Harvey Keitel), que está a punto de 
morir, algo más de una hora, el metraJe habitual de una 
película, el privilegio (o no) de las imágenes. Las pala-
bras de Borges en "Las ruinas circulares· se revelan en-
tonces s1gnificat1vamente propicias para esos ·círculos 
concéntricos· que son Auster-lzzy.Celia: ·El propósito 
que lo guiaba no era imposible. aunque sí sobrenatural. 
Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad 
minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mági· 
co había agotado el espacio entero de su alma; si al-
guien le hubiera preguntado su propio nombre o cual· 
quier rasgo de su vida anterior no habría acertado a 
responder•. La ficción modifica la realidad, incluso re-
troactivamente; la historia Inventada se cuela en el otro lado y es 
así como la sustancia de la creación artística altera la realidad co· 
molos sueños. "Algo sucede y, desde el instante en que comien· 
za a suceder nada puede volver a ser lo mismo·. Fuera ya de la ca· 
beza de su creador. Lulu contempla consternada cómo se aleja la 
ambulancia en la que éste reposa muerto: ella, que sólo era ilu-
sión, está realmente allí y se estremece. 
Y es en este punto donde se encuentra la estrategia crucial 
del film, y tal vez su flaqueza: un acontecimiento mágico quiere 
trascender el espacio y el tiempo, volver reversible lo real y lo ficti-
cio, cual si de una narración literaria, fanttlstica, se tratara. Pare-
ce claro que Auster concibe el cine como escritura , pero la escri-
tura, se trate de prosa o poema, pese a estar compuesta por una 
sucesión de frases o versos, párrafos o estrofas, permite que de 
algún modo el tiempo intuido en la cabeza -y en el corazón- del 
espectador sea global, único, impregnado por un sentimiento indi· 
visible. Sin embargo, la estructura esquemática de la película, el 
uso de la linealidad temporal ~apenas dislocada- que la verosimi· 
litud fílmlca exige a la narración de lo mágico o sobrenatural, po-
dría mostrar el conjunto como una ficción cerrada y circular ante 
la que el espectador casi no puede dejarse llevar por las sugeren-
cias de lo imposible y acaba interpretándolas como extrañezas de 
un sueño desvelado al final. Auster propone un sueño, un tiempo 
imposible suspendido en lo que dura un minuto, en un instante la 
eternidad. pero la escritura filmica, también construida por unas~ 
cesión de fragmentos (¡pero resueltos visualmente!), muestra con 
más evidencia lo sucesivo, provoca un sentimiento más horizontal 
y cronológico del tiempo. La construcción de la historia -por mtlgica 
que ésta sea- con imágenes es tan pregnante, tan poderosa, que 
el conjunto propende menos al sueño, desplazado por un intenso 
sentimiento de realidad. Con todo, puede que Auster no sea ajeno 
a estas cavilaciones, pues en el guión de la película hace decir a 
Sonia (Sophie Auster): "Seré escritora. Los libros son mejor que 
el cine, ¿no crees? Te hacen ver las cosas en tu cabeza•. 
Harvey Keitely PaulAuster 
No obstante estos comentarios, hay algo que hace lícita la ne-
cesidad de la película -la pertinencia de las imágenes- y es que 
todo lo que un hombre sueña o construye como último deseo par-
ta de una imagen. A partir de la imagen fotográfica de una mujer, 
Mira Sorvino. (subrayada por sus palabras en una canción: "Cierra 
tus ojos·, ·sueña conmigo· ... ), un hombre desea seguir viviendo. 
La mujer es su deseo, su milagro, pero paradójicamente también 
lo terrible, lo que hace que se le juzgue, lo que provoca su auto-
cuestionamiento (¿seré indigno de ella?), lo que tambalea su 
conciencia ("¿soy una buena o una mala persona?"). Podemos 
traer aquí de nuevo las palabras de Auster, aunque se refieran a 
algo mucho más horroroso: "el instrumento de su destrucción es 
precisamente aquello que necesita para sentirse vivo·. Y así es 
como sobreviene la confesión, su particular "juicio final". 
Llegamos pues al juicio de Paul Auster como director. Hasta 
el momento, la crítica especializada gira su dedo pulgar hacia 
abajo. Pero, ¿no serán las expectativas -como sostiene Rosset- y 
no la realidad (del film), las que en este caso defraudan?, ¿o aca-
so es la complicidad con el universo literario lo que favorece en 
otros (menos) la adhesión? En el angosto hueco sin fondo que en-
tre ambos extremos queda, acaso puede sentirse ~s decir, pen-
sarse- que cualquier acción no es un juego, que todo alcanza nue-
vo sentido y significado, cuando la realidad se siente irreal, como 
sueño de tan extraña, de tan violenta como nos llega; pues la rea-
lidad es dolor. Todo hombre se conoce a sí mismo en el sufrimien-
to y es responsable de las consecuencias de sus actos y de su 
propia destrucción, pues cabe absolución y culpa, cielo e infierno, 
en cada una de nuestras cabezas. Y aunque sólo sea por ese pen-
samiento -es decir, por ese sentimiento- merece la pena defen· 
der a Auster; aunque sólo sea por la idea bella y terrible que en 
otro lugar expresó así: "El mundo está en mi cabeza, mi cuerpo 
está en el mundo". O sencillamente, como se nos dice en la pelí-
cula de su amigo Wlm Wenders, El cielo sobre Berlín: • ¿Cómo vi-
vir?, quiz{ls no sea ésa la pregunta: ¿cómo pensar?"+ 
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